绍兴是早就知道了的，因为我们的目光从来就没有离开鲁迅过。初秋时分，天已略略显出它的寒意和苍老的一面来。我们的汽车在丰满的大地上奔驰。

　　当我们的车子驶进了那片土地时，我们惺忪的睡眼开始命令起来。古朴素雅的古镇里穿梭着阿Q的亲戚们，一群祥林嫂正提着竹篮淘米，买菜。孔乙己的后代们也坐在桥沿上调侃他们的先祖，怀念过去的阿Q时代和谈论着只是他们的鲁迅。

　　沿着长满苔藓的石板路走去，却常常被高大的建筑遮挡。古老完整的东西已经残断。但在石板路的两旁分明地立着一些古宅。坐在门槛上的几个老太太正用土语闲聊和用并不惊讶的眼神看着我们。有时那门开了一扇，另一扇虚掩着，一个姑娘倚着那虚掩的一扇从那开着的一扇探出头和半个身子来。她用嘴一抿，手一拢，一条漂亮的小辫子便扎成了。然后，她用掌心拍了拍双颊，照了照镜子，门吱扭一声，姑娘转身进到院子的深处去了。

　　那院子的深处又是什么呢？我楞楞地想。

　　通过窄而曲的过道，我们来到了两个女人的卧室。这两个女人便是鲁迅的母亲鲁瑞和鲁迅的夫人朱安女士。透过镂花的窗格子，我看见了两张旧式的老床。高高的床沿和有着霉味的被褥分明地写着朱安女士的怨恨。就在这间卧室里，就在鲁瑞离开她儿子和朱安离开他丈夫的日子里，她们在这儿安静地生活着。院子里的秋虫呜呜地在长砖底下长鸣，月光撒在两个女人的卧室里。鲁瑞老人撇撇嘴，安详地睡下了，她在梦中喝她长孙的喜酒。朱安却辗转着身子，体味着鲁瑞曾经所拥有过的快活和也不曾拥有过的悲伤。朱安一夜无梦。

　　朱安又开始咀嚼她先前的梦来了。在梦中，她见到了自己穿着红袍子坐在轿子上，她见到了她的迅哥儿。她含着羞三次对迅哥儿说：“该睡了”。在梦中，迅哥儿开始微笑起来。

　　然而，鲁迅用无言拒绝了。在稍后的日子里，鲁迅更是用距离来放弃了对她拥有的权利。“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”鲁迅的痛苦无疑是绝望的。但他毕竟在后来摆脱了，而朱安，她却仍然生活在黑暗里。鲁迅的话太伤人了，深深地刺伤了朱安的心。朱安是母亲给他的礼物，这固然有掩饰和自我解嘲的意味，但这对朱安太不公平了。虽然朱安不是什么新女性，但她知道她不是一件礼物，既然不是物品，那就不能随随便便送来送去的。朱安在她的梦中轻轻地说了声：“我怨你啊，迅哥儿。”

　　可是，鲁迅看着他慈祥而又不乏严肃的母亲和只看着四角天空的妻子，他又处于怎样的尴尬境地呢？

　　且逃了这样的困惑吧，且让天空也明朗起来。

　　浙江绍兴市鲁迅中路。咸亨酒店。

　　咸亨酒店临街朝南，酒店东侧，竖立着一座四柱塔行照牌，塔高二丈许，顶有瓦，有檐，檐下外侧悬一大“酒”字。四柱似竹，塔体中空，朝西面有黑底，上书“咸亨酒店”四字。蓬头垢脸的孔乙己站在夕阳斜照的傍晚里，脏兮兮的左手捏着一颗茴香豆。店内摆设格局，悉如小说《孔乙己》所状，只是没有粉板，没有辫子。我们叫店小二钩了一碗酒，我们又点了一碟茴香豆，一盘臭豆腐和一只卤鸭。古旧的案板拥有一种历史和文化的古铜色，一坐在那条凳上立刻有了想喝酒的感觉。我不知道这是什么呀的一种感觉，是一种传统的追求，是一种精神的感受，还是一种文化的品味？隔壁的一位文化人一边高呼着“好酒，好酒”，一边叫人帮他拍照。我也不知道自己为什么要喝那一口酒，是喝一种绍兴风情，吃一种精粹文化，还是求一段人生经历。

　　当我把第一块卤鸭放进最中咀嚼的时候，我才发现了“咸亨”二字的要义。“咸亨”二字最早见于《易经·坤卦》“品物咸亨”句中，意为“万事吉利，财运亨通”。现在看起来“咸亨”二字固有它的新义：咸且亨。咸者，咸也。卤鸭咸的只想让你继续去喝黄酒；亨者，贵也。那干皱青皮的茴香豆也大摇大摆地写上六元的字样，倒也标的很安稳。

　　在有感觉的地方，喝有感觉的酒，感觉就是不一样。绍兴老酒闻名天下，但对好酒的人来说莫若一杯在手。粗制的小碗，浓郁的“太雕”，一口下去只觉独特，细细品来才感“酒体丰满，口感润厚”。一时性起，竟忘了绍兴老酒“入口甜，后劲足”的警告。

　　一碗下去，酒力上来就立刻发现了绍兴人咸，晒，霉等方法制作食物的好处来。绍兴先贤有人曾经作过探索，鲁迅便是其中之一。他说：“我将来很想查一查，究竟绍兴遇到过多少次大的饥谨，竟这样吓怕了居民，专喜欢贮藏干物，有菜，就晒干，有鱼，就晒干，有豆，又晒干……”鲁迅的话是有道理的，却不想他自己也进入了这样的晒腌文化之中。酒的余力又使我想起了朱安。鲁迅对这桩包办婚姻是知晓的，可为什么鲁迅偏要把朱安“贮藏”起来，让岁月来风干朱安的青春呢？一开始便将一个女人放在那样的被动地位我感到了心里的不安。鲁迅呼吁妇女解放，关注祥林嫂的命运，但对家里的朱按却一筹莫展——怜爱不得又抛弃不能。鲁迅在母亲面前弯曲了，他在朱安面前逃避了。“原来伟大者在强大者面前也无奈过，徘徊过；原来鲁迅也曾年轻过，没有高度过；原来鲁迅也曾不鲁迅过。”

　　最后的一道残阳铺在酒的波纹里，转忽不见了。时间固有它自己的力量。光滑的石井栏裂碎了，高大的皂荚树更加高大了，紫红的桑葚还未成熟，短短的泥墙根一带的何首乌开始茂密起来了……而朱安女士那只曾被搁置的小船现在仅作了一个失败的花朵标本。

　　继续举起一碗酒，和着一个女人的哀怨，和着一丝愧疚干杯。当暮色忽然笼罩下来的时候，我轻轻地放下了被我喝干了的两个酒碗。