武汉不是一个让人意犹未尽的城市。在匆匆过客看来，她就是一两个生涩的片段，不连贯地闪过,不分昼夜不明四季。　

　　首先是一路春光,然后是夏日里疯狂生长的植物,再然后就是弥漫着绵和香气的秋，最后是蓝色中透出一丝灰霭的清凉的冬。在其他城市的人眼里，武汉的季节，包括武汉本身就是一个混沌的整体。似乎可以在某个天高气爽的下午突然看见轻薄的桃花迎风颤抖，落下一片粉红花瓣,飘着飘着就变成成串的槐花，香气迷人，晴空万里槐花雪,纷纷扬扬地化成干燥的金色梧桐叶,旋转着降落,在触到地面的一瞬间又变成六角或八角的雪,其间巧妙地隐藏着一两片柳絮,飞到枝头，重生成桃花，继续迎着风花枝招展。四季被压缩成一天，落英缤纷的背面是不为人知的时间秘密。因此武汉是有些晦涩的，空气中充斥着黑色的盲点，这些盲点像一群水塘里的蝌蚪，时而聚拢，时而散开，巧妙地在人与人之间周旋。

　　但在武汉人眼中，四季再分明不过了。一花便是一世界，一岁就是一枯荣，毫不含糊。这里的夏季长得似乎没有尽头，占了一年的二分之一，恍惚中不觉省掉了春秋。然而春秋是不甘心被忽略的，即使是转眼之间，也要来得轰烈，走得隆重。正是如此，武汉人才能看见绯红的花团，有无数拍打着翅膀的小甲虫，在春光下闪亮着；才能看见江汉平原上相互摩擦的玉米地和麦地，成熟后垂下累累果实。但这毕竟是短暂的，梅雨过后的武汉燥热难耐，一天闷过一天，空气粘滞。

　　走在白色阳光下如同在被泡软的棉絮中挣扎。杂糅着汗臭香水汽油火药气味的风扑到身上，让人昏昏欲睡。身体总是湿的，无论什么姿势都不舒服，且还有蚊子在胳膊大腿上留下几处红痒的包。这时的人是烦躁的，或者慵懒地趴着，没有力气说话，或者因很小的摩擦引发一阵詈骂，四周的空气劈啪作响，碰撞出火花，一个小火星便能燃起冲天大火。傍晚的阵雨把灰尘压了下去，却从地面腾起一些似烟非烟的东西，不安分地乱窜，混着喜光的飞虫在亮处偷偷现身。雨点落到地面，咝的一声化成水气，吸走一丝热，因而雨后是稍许有些凉意的，而这凉意比起燥热来微不足道。

　　暮色四合，一些黑重的东西渐渐沉下来，带着喧闹嘈杂的气氛，那便是武汉城，并非流光溢彩的上升，而是下沉，下沉，像是起伏的海面般骚动着。霓虹灯的华彩被反射到天空，便是一片殷红，如同盘古开天辟地前的混沌。
在蒸笼般的夏季中生长作息的武汉自然不会那么高深莫测，相反，她是浮躁的。武汉的红男绿女刻意制造了几千几万种声音衬托着浮躁，多是一些鸡毛蒜皮的狗吠，猫叫春，炒菜声，洗碗声，流水哗啦啦地响，婴儿啼哭，谩骂争吵，尖叫或哄笑，京戏里青衣咿咿呀呀，汽车喇叭嘀嘀嘟嘟……这声音里是一张张不仓皇的脸，武汉人不习惯在黑夜中睁着明亮的眼故做姿态，而是习以为常地生活，却又不是心平气和的，总是抱怨着这样那样的事情。

　　这不是在怨天尤人，而是出于浮躁的天性。武汉人相信一错再错的故事才精彩，他们满身伤痕地疼痛，但又不刻意表现出来，这不意味着忍气吞声牙被打碎往肚子里咽，而是嘻哈地安抚伤口。武汉人把这种特质带入自己的音乐，汉剧花旦在歌舞升平中诉说着一个个悲剧，极少有喜庆收场的，纸醉金迷到了最后不可避免地走向没落，就在这时，戏曲本身才达到了欢愉的高潮，腾空而起，朝更高处飞，千丝万缕的愁绪随后散开来，围绕在戏子周围，戏子的脸上却是一抹恒永不变的浅笑，眼波流转，烂醉花间。汉剧初听起来是有些聒噪的，而这正是浮躁的表情，一如武汉本身的表情。

　　武汉是一个不能停留太久的城市，在武汉是很难找到一个人波澜不惊的。时间在武汉发生一系列位移，往往错以为一觉醒来已经是下午两点了，这在冬日表现得格外明显。身着冬装的人打着呵欠，嘴里吐出白气，迈着懒散的步子相互问好，然后到街边的小馆子过早。武汉的早点有一百种，最常见的是热干面豆皮烧麦之类，不精雕细琢，通常是不到三分钟便可以吃的。老板手脚麻利地烫面，往碗里放盐、胡椒、味精、葱、萝卜丁、蒜水，再颇有架势地往面上淋芝麻酱。

　　食客几下子把面拌匀了，呼呼啦啦地进肚，唇边沾着芝麻酱，这让人神清气爽欲罢不能，于是又冲着老板大喊，老板，再来一碗蛋酒——来了——这一呼一应间，多少就掺进了些亦真亦假的人情味。心满意足的食客打着饱嗝走到老板前，付钱，然后讪笑着走开，老板又转身招待下一个人。没有人慢条斯里地品味，都是速战速决的。外地人到了这里不自觉地就改变了原有的习惯，跟着武汉人一起，大块吃肉大口喝酒，又不像北方的豪爽，其实是带着股小家子气。武汉在她一笑一颦中缓慢改造着人的脾气，善良而倔强，说到底是浮躁的，飘在半空，高不成低不就，给人留下的印象也是模糊的，绝不鲜活。

　　这些年的武汉终于少了一丝浮躁，开始埋头奔跑。然而无论如何，骨子里东西是不会改变的，几千年的风云过往给武汉打上了浮躁的烙印，人来人往，灯明灯暗，而浮躁，始终穿梭在这个城市。